This was the genius of our ancestors, that by cutting off the light from this empty space they imparted to the world of shadows that formed there a quality of mystery and depth superior to that of any wall painting or ornament. The technique seems simple, but was by no means so simply achieved. We can imagine with little difficulty what extraordinary pains were taken with each invisible detail-the placement of the window in the shelving recess, the depth of the crossbeam, the height of the threshold. But for me the most exquisite touch is-the pale white glow of the shoji in the study bay; I need only pause before it and I forget the passage of time.

The study bay, as the name suggests, was originally a projecting window built to provide a place for reading. Over the years it came to be regarded as no more than a source of light for the alcove; but most often it serves not so much to illuminate the alcove as to soften the sidelong rays from without, to filter them through paper panels. There is a cold and desolate tinge to the light by the time it reaches these panels. The little sunlight from the garden that manages to make its way beneath the eaves and through the corridors has by then lost its power to illuminate, seems drained of the complexion of life. It can do no more than accentuate the whiteness of the paper. I sometimes linger before these panels and study the surface of the paper, bright, but giving no impression of brilliance.

In temple architecture the main room stands at a considerable distance from the garden; so dilute is the light there that no matter what the season, on fair days or cloudy, morning, midday, or evening, the pale, white glow scarcely varies. And the shadows at the interstices of the ribs seem strangely immobile, as if dust collected in the corners had become a part of the paper itself. I blink in uncertainty at this dreamlike luminescence, feeling as though some misty film were blunting my vision. The light from the pale white paper, powerless to dispel the heavy darkness of the alcove, is instead repelled by the darkness, creating a world of confusion where dark and light are indistinguishable. Have not you yourselves sensed a difference in the light that suffuses such a room, a rare tranquility not found in ordinary light? Have you never felt a sort of fear in the face of the ageless, a fear that in that room you might lose all consciousness of the passage of time, that untold years might pass and upon emerging you should find you had grown old and gray?

And surely you have seen, in the darkness of the innermost rooms of these huge buildings, to which sunlight never penetrates, how the gold leaf of a sliding door or screen will pick up a distant glimmer from the garden, then suddenly send forth an ethereal glow, a faint golden light cast into the enveloping darkness, like the glow upon the horizon at sunset. In no other setting is gold quite so exquisitely beautiful. You walk past, turning to look again, and yet again; and as you move away the golden surface of the paper glows ever more deeply, changing not in a flash, but growing slowly, steadily brighter, like color rising in the face of a giant. Or again you may find that the gold dust of the background, which until that moment had only a dull, sleepy luster, will, as you move past, suddenly gleam forth as if it had burst into flame.

How, in such a dark place, gold draws so much light to itself is a mystery to me. But I see why in ancient times statues of the Buddha were gilt with gold and why gold leaf covered the walls of the homes of the nobility. Modem man, in his well-lit house, knows nothing of the beauty of gold; but those who lived in the dark houses of the past were not merely captivated by its beauty, they also knew its practical value; for gold, in these dim rooms, must have served the function of a reflector. Their use of gold leaf and gold dust was not mere extravagance. Its reflective properties were put to use as a source of illumination. Silver and other metals quickly lose their gloss, but gold retains its brilliance indefinitely to light the darkness of the room. This is why gold was held in such incredibly high esteem.

これは私たちの先祖の天才でした。 彼らがそこに形成された影の世界に与えたこの空虚な空間は、 いかなる壁画よりも優れた神秘性と深さの質 オーナメント。 この技術は単純そうに見えますが、決して単純ではありませんでした 達成。 並外れた苦痛がどれほどのものであるか、私たちはほとんど困難なく想像することができます 窓の配置など、目に見えない細部まで撮影されました。 棚の凹み、梁の深さ、敷居の高さ。 しかし、私にとって最も絶妙な感触は、障子の青白く輝くことです。 研究湾。 その前に一時停止するだけで十分です、そして私はその一節を忘れます 時間。

研究室は、その名前が示すように、もともとは突き出し窓でした。 読書の場を提供するために建てられました。 何年もかけて、こうなった 床の間の光源にすぎないと考えられています。 しかし、ほとんどの場合 それは床の間を照らすというよりも、横向きの雰囲気を和らげるのに役立ちます。 外部からの光線を紙パネルを通してフィルタリングします。 風邪があります そして光がこれらのパネルに到達するまでに、荒涼とした色合いになります。 の 庭からのわずかな日差しがなんとか下に差し込みます。 軒先や廊下を照らす力はすでに失われており、 人生の顔色が失われているようだ。 強調することしかできません 紙の白さ。 私は時々これらのパネルの前に留まり、 紙の表面を観察すると、明るいですが、何の印象も与えません。 輝き。

寺院建築では主室がかなり離れたところに建っている 庭から。 そこの光は非常に希薄なので、何が起こっても 季節、晴れも曇りも、朝も昼も夕方も、淡い、 白い輝きはほとんど変わりません。 そして肋骨の隙間の影 まるで隅に溜まった埃が燃え上がったかのように、奇妙に動かなくなっているように見えます。 紙そのものの一部。 夢のようなこの状況に不安で瞬きする まるで霧のような膜が私の視界を鈍らせているように感じました。 淡い白い紙の光は、重いものを打ち消すには無力です 床の間の暗さに反発されます。 ここで暗い世界を作り出します 混乱の世界、暗さと光が区別できない世界。 自体 通常の光には見られない、普通の光には見られない 部屋を満ちる光の中の異常な平静を感じたことがありますか？ 類 そのような部屋の中で、年齢の意識をすべて失うかもしれない 時間の経過、伝わらない年が経過し、出てくると あなたが老けてしまっていることがわかりますか？

これまでに、これらの内部の最も暗い部屋の暗闇で 太陽光が入らない大きな建物、どのようにしてゴールドリーフがある ずれたガーデンからの遠い輝きを拾い上げ、突然放つ 幽玄の輝き、周囲の暗闇に放たれたかすかな金色の光 夕焼けの地平線に放たれるような。 他の環境ではゴールドは非常に美しいです 見た目はちょっと違います。 あなたは歩きます 再び、そして何度も。 移動すると、金色の 紙の表面がますます深く輝き、一気に変わります 色は顔の色が変わるように、徐々に、着実に明るくなります 巨人。 また、過ぎ去ると、背景の金塵が、 その瞬間まで鈍く眠っていたような明るさで、通り過ぎると、 突然炎に燃え上がったかのように輝きます。

どのようにして、こんな暗い場所で、金が自分に多くの光を引き付けるのかは私には謎です 私にとって。 しかし、古代の仏像が金箔で覆われているのはなぜか、そしてなぜ 金箔が貴族の家の壁を覆っているのはなぜか。 現代の人は、彼のよく照らされた家で 金の美しさについて何も知りません。 しかし、過去の暗い家に住んでいた人々は 単にその美しさに魅了されたわけではありませんでした、実用的な価値も知っていました。 これらの暗い部屋では、金は反射板の機能を果たさなければなりませんでした。 金箔と金塵の使用は単なる贅沢ではありませんでした。 その反射特性は使用されました 照明のソースとして。 銀や他の金属はすぐに輝きを失いますが、金はそれを保持します 無期限に輝きは暗室を照らします。 これが金が非常に高く評価された理由です。